那些年我们和单车的故事

今天晚上，和妻子骑着公共自行车，穿行在灯火阑珊的市府大道上。突然想起几十年来骑过的单车。

单车，正式名称是自行车，乡下人叫踏脚车。上世纪七十年代，那个是稀罕物，只有邮递员老王伯伯来送报纸的时候才看得到。农民家里看不到，也买不起。到了1982年前后，包产到户了，农民手头有点钱了，自行车才多起来，但也不是家家户户都有，家境比较好的才有。著名的牌子有凤凰、永久，那是殷实人家才有的。差一点的有剑鱼，现在找不到了。

那个年代结婚时，自行车是作为收音机、手表等等“三大件”，披红挂彩送到夫家。普通人家舍不得买。我一个表哥，就因为擅自把家里的钱拿去买自行车，被他父亲用绳子把双手捆起来，从背后往上拉，吊打。这种吊法，打法，我们平时只有在革命传统教育的电影里看到，。看着表哥发出的凄厉叫声，力气哥在心里立马打消了买车的念头。

没多久，力气爸爸买了一辆单车，力气非常高兴，跟着到村里晒谷场去学车，在好多次摔得眼冒金星后，学会骑车了。力气家的单车是重磅车，厚重有余，轻巧不足。难得骑上别人的轻磅车，那种灵动欢快的感觉，洋溢在心头。

读复习班时，住处和课堂较远，靠自行车，才免于劳顿之苦。读大学时，找了一份家庭教师工作，远在彭浦新村，骑车都要一个多小时（还是二个小时？），那时除了钱没有，时间和精力有的是。力气每星期好几次，为了每次的12元家教费，从万航渡路，穿越中山北路，共和新路，到彭浦新村上课，乐此不疲。赚来的钱，大部分被力气喝酒喝掉了。

除了赚钱，力气和其他男同学还用这车子带女同学。带上女友时，力气故意把车子骑得快一点，上世纪九十年代的大上海，路况还是坑坑洼洼的。女孩儿怕自己被颠下来，狠狠地抱住力气，正中下怀。力气这时心里就非常开心。毕业时，力气郑重其事地把车子托付给一个台州老乡，反复叮咛他要好好保养好车子，毕业后再把车子传给其他小老乡。后来接受我车子的小老乡，毕业后碰到了，也没提起那车子。

大学毕业后，力气拿到第一个月的工资，就打算买单车。在临海街头走了好几圈，反复比较，单车的最高价格和最低价格差二十元。力气很得意，买下标价最便宜的新车。路是柏油路，车是新车，行走在街头，只听到单车齿轮发出的悦耳声音。当天晚上骑回住处，不小心被墙壁轻轻地刮了一下，心疼不已，看了又看。

为了方便后面的乘坐者，力气又在坚硬的钢铁架子上包上海绵，人造革，乘坐的舒适性大为提高。这车子用了三四年，直到我买了一辆破旧的柳州五菱小货车，才退出历史舞台。但力气舍不得丢掉，偶尔拿出来怀旧一下。力气父母不知力气的怀旧情结，清理旧物时，把它送人了。力气事后知道，还略微有点伤感。

小编有话说：说到自行车，有好多故事，尤其是初中每个周末，从学校到家10公里，都是一群人浩浩荡荡骑车回家的，你追我赶的感觉很炫！平生有4次自行车被盗痛彻心扉的经历，说起来都是眼泪。后来工作了，听闻同事王大姐自行车和电动车总共被盗了20多次，瞬间心理平衡了！关于单车的故事，期待您留言和我们分享。